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Beyoğlu’na “İstanbul’un Avrupası” eliyorum 
ya, burası da, başlangıçta, Beyoğlu’nun Anado­
lusu imiş. Adı bunu açıkça belgeliyor. Geniş bir 
Müslüman mezarlığı, ta Kasımpaşa’dan başla­
yıp Şişhane yamaçlarını örterek buralara kadar 
uzanırsa, onun bir ucunda da bir mescit yer alır. 
Mescide de, ya o yapılırken çeşmesinin yanma 
dikilen bir çınar arkadaşlık eder, ya da kiremit 
kaplı çatısını, zamanla şirin bir asma örter. Bir 
Osmanlı tablosu.
Bu resmi, frenklerin çevreye yoğun oranda yer­
leştiği 19. yylın gelişmeleri ortadan kaldırmış. Te- 
pebaşı Meydanı düzlenip mezar taşları alt ya­
maca itelenir ve ortaya çıkan terasta Cafe- 
Chantat açılıp orkestra çalarken, mescit bu ye­
ni dünyada tutunamazdı. “Mabedin arsasına ne 
oldu, bir toplum mülküne özel apartmanlar nasıl 
dikilir?” diye sorarsanız, insanoğlunun, ölüm 
hariç, çok şeyin çaresini bulduğu cevabını veri­
rim. Osmanlı çökerken bu işler için bulunan for­
mül şöyle: Hayır sahibi ölünce, vakıfın mütevel­
lisi, Kadı’mn onayı ile, “mali müzayaka sebebiy­
le, icâre-i müceccele veya mukataa yolu ile” mül­
kü birine devreder. (Yani Essakaar vel bakar, bir­
birini kakar, şer’an bir şey lazım gelmez).
Benim bu semti tanıdığım 1940’lı yıllarda, yeni 
bir düzen çoktan kurulmuş ve mescitten de as­
masından da, bir iz kalmamıştı. Ama ne Osman­
lI tam gitmişti, ne de Frengistan tam gelmişti.
1955’te kurum, sokağın ortasında Nil Hanı­
nın ikinci katını satın aldı, üç oda, bir salon. 
Han, bir pasajdı. Hâlâ durur. Asmalımescit’e ba­
kan yüzü, kesme taş cepheli güzel bir eski bina, 
öbür sokağa bakan yanı ise beton. O sokağın 
adı da bir tuhaf: Gönül Sokağı. Beyaz Rusların 
İstanbul’a döküldüğü yıllarda, bu ara sokakta 
alengirli evler açılınca, bu adı almış. Peki, ama 
o işin gönülle ilgisi ne diye soranlara da, soru­
labilir: Osmanlı belediyesi başka ne ad versindi 
ki?
Biz taşındığımızda Ruslar kalmamış ve Allah 
için, yan sokak eski namusuna kavuşmuştu. Te-
pebaşı’ndaki Çardaş Lokantası da bizimle be­
raber Dandria Pasajı’ndan süprüldüğü için, gel­
di, bu yapının bodrum katım tuttu. Çardaş es­
ki kıvamını yine buldu diyemeyeceğim, çünkü 
güzel bir pasaj içinden, geniş de olsa bir bod­
ruma inmek, Macar patoanun keyfini kaçırmıştı. 
Bir eyyam, durumu idareye çalıştı. Sonra topar­
landı gitti.
Sokak yani Asmalımescit, garip bir kompo­
zisyonu sergiliyordu. Başka bir deyişle, tam Be­
yoğlu ara sokağı. Fikret Adil’in ünlü kitabındaki 
1930’lar atmosferi ve garsoniyerleri kalmamış­
tı. Başlarda dedim ya, tarihte kaç tane Beyoğlu 
vardır! Benim yaşadığım ve anlattığım kesit, 
1950’li yıllar. Canlanan ekonomik ve hızlanan 
hayat, buraya yeni bir bileşim getirmişti. Ne ka­
dar da çeliştili bir kompozisyondu! Önce dizi di­
zi, antikacılar. O zamanlar henüz “hay- 
sosayitimiz” eski eşyanın ve de özellikle 
“primitiflerin” tadını keşfetmedikleri için, bu ti­
caret kolu, sadece iki cins müşteriye hitap edi­
yor ve yok fiyatına satış yapıyordu: Meraklılar' 
ve azınlık aileleri. Hanım tâifesinin de antika­
cılık mesleğine girmesi için önde daha bir 20-30 
yıl olduğundan, buradaki mağazalar, eski 
‘erbabının’’ elindeydi: Sevimli ve babacan Kegam 
Eryazı ve Karnik Zaraoğlu, cin fikirli ama dost 
Ahmet Keskiner, Kalust Zaraoğlu, loş bir dük­
kânda koza gibi birbirinden güzel lambalar üre­
ten son Beyaz Rus Madam Irina Baydak, soka­
ğın, antikacılar kesimini oluşturuyordu. Sonra, 
bir manav, iki üç kötü otel, eski dokudan kal­
mış, en değerli yapı olan 40 no.lu Merkez Ap., 
bir iki düzgün yeni apartman, bir muhallebici 
ve cadde başında, Adnan Döler’in sigorta bü­
rosu!
Arada da lokantalar. Koca bir salon işleten 
Çardaş ve onunla rekabetle ayakta durmaya ça­
lışan bir eski restoran. Bu, yola çıkıntı yapmış 
eski bina da, tipik bir yerdi. Masaları temiz be­
yaz örtülü ve ayaklı balon bardaklı, garsonları 
gümüş saçlı, fakat salonun tam ortası kocaman 
sobalı, kâr-ı kadim bir yerdi. Bu iki lokantaya 
karşılık, 4-5 tane, meyhane midir, başka bir ha-
ne midir, birtakım garip yerler, sokağı süslüyor­
du: Yarı zemin, yarı bodrum katlarda. Birkaç 
basamakla inilen yerler: Babayâni sandalyeler, 
masalar, duvarda raflar. Boyalı, hepsi şişman, 
konsomatris kadınlar, ya kanun ya ud çalan, bir 
de Allahlık müzisyen. Müşteriler de ona göre. 
Sofralarda rakı ve kavun, raflarda da maydanoz, 
limon eksik değil. Durgun Asmalımescit, en çok 
bu meyhanelerle kazanıyordu.
Aşağıda, özellikle akşamları bu cümbüş sü­
rerken, yukarıda, Nil Pasajı’nın 2. katında, ku­
rumun toplantı salonunda, sokağın alaturkalı­
ğı ile taban tabana zıt alafranga sahneler cere­
yan etmekteydi. Kahire’den Nasır ile kavga ede­
rek “ayrılan”, öfkesi burnunda aristokrat sefi­
rimiz Hulusi Fuat Tugay, üniformalı şoförü ile 
İstanbul’daki tek Rolls-Royce olan saltanatlı ara­
basını kapıda bekleterek, üyesi bulunduğu ma­
roken döşemeli Londra “klöblerini” nakleder, 
yakası karanfilli paşazade Kadri Cenâni Bey, ün­
lü konyak markalarının aroma farklarını anla­
tır ve Reşit Saffet Bey, Fransız elçilik ya da kül­
tür çevrelerinden bir heyeti bırakıp öbürü ile, cid­
di görüşmeler sürdürürdü. Ziyaretler kesilip ken­
disi ile baş başa kaldığında da, yaşlı Atabinen, 
tam karşıya gelen ve yola çıkıntı yapmış eski bi­
nada, yüzyıl başının Fransızca ve İngilizce “Le­
vant Herald” Gazetesi’nin idarehanesini ve onun 
bir odasında, acele ile Fransıca baş makalesini 
kaleme almakla meşgul genç Reşit Saffet’i gö­
rüyor, gözlerini kısarak, elli yıl öncesinin bir sah­
nesini uzun uzun seyre dalıyordu.
Ve aşağıda tam bir Beyoğlu ara sokağı, anti­
kacı mağazalarının vitrinlerine dizili blö-blan 
küplerini, bronz heykelciklerim, altınlı çerçeve­
lerini, onların hemen yanı başında yarısı zemin 
altına inen meyhanelerinin kavun karpuzu ile, 
meme aralarına ya da kulak üstlerine gül sok­
muş şişman hatunlarını, sineleri udlu çalgıcıla­
rını, manavını, muhallebecisinî, kötü otelini, 
abajurcusunu, yan yana, iç içe, uzun bir duvara 
boyanmış renkli bir tiyatro dekoru gibi sergili­
yor ve barış içinde yaşatıyordu.
Çoktan yolum düşmedi. Daha doğrusu, aya­
ğım varmıyor. Şimdilerde bilmem nicedir?
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